terça-feira, 28 de abril de 2009

Las piernas gordas de Alicia

Alicia partió un medio día de abril. Yo no imaginaba que era para siempre. Que nunca más, hasta hoy, volvería a ver sus piernas gordas. Mi abuelo, sin saber nada, me llevó hasta el puerto del lago, donde en silencio, de Alicia, me despedí llorando. Mi abuelo casi me arrastraba, jalándome de la mano por aquel terreno vacio, entre los rieles del tren y el lago. Aquella tarde pude cruzar la frontera prohibida que eran los rieles, un peligro inminente, donde a cada dos horas el tren cruzaba veloz y silbando, con sus ruedas pesadas, haciendo temblar mi casa de madera. Me divertía viendo saltar los platos y tazas encima de la mesa. Mi abuela temblaba también. Nadie lo sabía, pero yo amaba a Alicia. Ella también nunca lo supo. Una noche, sentado en la puerta de casa, ella llegó perezosamente, como que nada, me miró diferente y juntó sus labios con los míos. Aquella noche varias estrellas cayeron en el lago. Al día siguiente, el lago llenó su orilla, y solo yo sabía la causa. Las pesadas estrellas que se habían desprendido del cielo hicieron las aguas del lago rebalsar. Así descubrí los efectos catastróficos de un beso. Tenía 11 años. A partir de allí los cataclismos continuaron, el lago se desbordaba casi todas las noches. Y todo por culpa de Alicia, que religiosamente aparecía en mi casa siempre a la misma hora. Nunca supe como esa coincidencia era posible, mi abuela estaba en la cocina a esa hora y yo en la puerta de casa esperando el tren pasar. Cuando mi abuela empezaba hacer la cena, siempre a la misma hora, Alicia ya estaba cerca de mi boca. Ella era una excelente conspiradora. Lo supe aquella tarde de abril en que me abuelo me jalaba por el malecón. En el suelo, había centenas de peces muertos que yo apartaba con el pie. Cuando llegamos al puerto vi las piernas gordas de Alicia saltar para dentro del barco. Al ver mi tristeza de lejos me dijo adiós con su mano. Yo no creía lo que miraba, y no entendía lo que estaba pasando. Y me quedé así por mucho tiempo sin entender y hasta ahora sospecho que mi abuelo lo sabía todo, y que, tal vez por arrepentimiento, había me llevado a despedirme de Alicia. Aún me miro de pie, de pantalones cortos y zapatos burros, mirando atónito el barco que se perdía en el horizonte. Lloré toda la noche. Al día siguiente, pensé que todo había sido un sueño, corrí para la casa de Alicia y vi las puertas cerradas. No me atreví a preguntar a nadie por ella. Guardé mi desconcierto por siempre, y por mucho tiempo, mantuve la esperanza de que Alicia volvería, y cada noche la miraba en la puerta de mi casa, acercando su boca, y juntando sus piernas gordas a las mías.

domingo, 26 de abril de 2009

Manágua: a velha adolescente antes de desaparecer










Manágua antes do terremoto







CAVANGA

Descobri que saudade tem um sinônimo nica: cavanga. Ainda não sei exatamente a origem da palavra, mas sempre ecoou no meu ouvido, desde menino e ficou em mim como sinônimo da perda, de uma dor inexplicável. Pode-se ter cavanga de um amor que se foi ou de uma geografia inexistente, ou de uma cidade submersa, sepultada pelo tempo ou no caso de Manágua: ”sepultada literalmente”, pelos seus próprios destroços. Manágua foi uma cidade que morreu na adolescência. Melhor: eu vi adolescente, morrer uma cidade adolescente. Era véspera de natal, um dia antes das festas. A cidade estava repleta de luzes coloridas e árvores de natal em todas as casas. A Catedral, no meio da praça, orgulhosa e paciente esperava ingênua, mas confiante da sua eternidade. Era natal, um de seus melhores dias, poderia expressar alegremente tudo seu esplendor. Mas eu sempre me perguntei se ela fingia tudo isso, nos meus pesadelos posteriores, dormindo ainda no quintal de casa, uma idéia fixa rondava minha cama improvisada, pensava que a Catedral não só fingia, mas que sabia de tudo o que viria. Ela ainda sabe disso muito bem. E posso afirmar com certeza. A prova: ela é a única que ainda está erguida, diria, de forma insolente, no meio da praça.
A Catedral foi uma presença poderosa na minha infância. Meu bairro ficava pertinho, a duas quadras, eu ficava impressionado com sua imponência e sonhava com os mistérios que escondia nos seus porões. Meu bairro é inesquecível, no sul minha fronteira era a Catedral e no norte o lago, eram meus limites, fora disso, o território era proibido.
Os nicas, especificamente os que nasceram e viveram em Manágua têm cavanga ou saudades da sua geografia, das ruas da cidade, dos prédios, dos bairros, dos lugares, das esquinas, da vida passeando pelas suas avenidas que não existem mais. Assim, como um amor irrecuperável, um amor que partiu a cidade nunca mais voltará. Os nicas espalhados por todos o planeta levaram na memória um lugar querido que, na distância, todos os dias acarinham, montam e desmontam como um precioso quebra-cabeça. Cada noite ou nas madrugadas insones algum nica rumina bovinamente as lembranças de um bairro, de uma rua, do cotidiano que não existe mais. Talvez isto não seja incomum e faz parte da essência do ser humano que vê seu mundo ruir, ou melhor, que enxerga nisso sua inevitável finitude.
Aquela noite eu dormia placidamente. Sei lá qual era meu sonho. Com certeza era algum sonho com vampiras ou com Alicia, a vizinha de pernas gordas. Até esse momento minha idéia de um terremoto era muito pobre, de um filme japonês, onde a terra tremia sem parar, a terra se abria. Que enganado eu estava. Pouco antes da meia-noite acordei com um forte e brevíssimo tremor. Mas em Manágua as pessoas estão acostumadas, algo cultural, desde minha infância, a qualquer pequeno tremor, saímos para a calçada, levando algumas cadeiras e esperávamos conversando tomando café e pamonha. Se os tremores paravam, como quase sempre, voltávamos a dormir tranquilamente. Mas desta vez não foi assim. Ouvi, no meio do sonho, um estrondo, como se algo tinha se rompido alguma víscera no fundo da terra. Cambaleando de sono saímos correndo para o quintal. A terra tremia e vi no quintal a cerca de madeira dançar como possuída por algum mau espírito. Quando parava de tremer corríamos para dentro de casa a pegar alguma coisa. Assim saquei minha cama. Por incrível que pareça consegui dormir, acho que minha mãe não. Da minha irmã não lembro, mas com certeza dormiu também. A partir daquele dia dormimos não sei quanto tempo no quintal. A cidade tinha desaparecido. Os prédios queimavam. Muitos cadáveres nas ruas, cobertos ou também queimando por causa das epidemias. Faltou água e comida. Nós tínhamos que ir até o corpo de bombeiros para pegar água. Alicia ia junto. Eu tinha um sonho recorrente. Na beira da minha cama, ainda no quintal, se aproximava uma mulher e fazia algum movimento com a mão, como girando, devagar, com um balanço que me acalmava, mas às vezes tinha interrupções e o movimento se desordenava, como quando uma pedra cai numa poça de água calma, se perturba, mas ela continuava e eu dormia em paz. Tenho me perguntado se era uma reminiscência infantil, um refúgio que eu inconscientemente buscava, mas não era Alicia.

Entre remolinos - Perrozompopo

Dejo caer en mi arena sus pies
dejo saber en mis labios tu sed
juntos probamos la noche
el suave murmullo, el imán y la flor,
fuimos casi un muro, casi viento, casi sal
fuimos casi nada y todo de una sola vez
de una sola vez, de una sola vez

Los dedos iban tanteando entre piel y piel,
era el reconocimiento de sudores, de su nombre
y fuimos casi un muro, casi viento, casi sal
fuimos casi nada y todo de una sola vez, de una sola vez
de una sola vez

Y nos quedamos ahi, como bordando el dolor,
como sacando del mar el rostro para llorar
y nos quedamos ahi, con la certeza de estar
enredados entre remolinos y su amor.

Y fuimos casi un muro, casi viento, casi sal,
fuimos casi nada y todo de una sola vez, de una sola vez, de una sola vez


Y nos quedamos ahi, como bordando el dolor,
como sacando del mar el rostro para llorar
y nos quedamos ahi, con la certeza de estar
enredados ente remolinos y su amor.

Perrozompopo

A música de Ramón Mejía ou Perrozompopo, cantor nicaragüense, é uma mistura de reggae, trova, rock e outros gêneros musicais. Sua originalidade está na revolução que tem provocado no folclore nica, transformando a música de origem rural em música urbana. O primeiro álbum “Romper o silêncio” nasce em 2004. Sua música tem transcendido as fronteiras nicaragüenses e se espalhou pelos países da América Central, mas nunca até agora chegou por estas bandas.
Perrozompopo é uma espécie de lagartixa que habita nas casas nicas.

sábado, 25 de abril de 2009

Cuando Tardas Y Demoras

Cuando Tardas Y Demoras - Perrozompopo

El amor es una bolsa de recuerdos
Es un grito una mirada entre los dos
Es un abismo sin final.
El esfuerzo de tus manos con las mias
La caricia de un buen beso y sin medida
Es sentirse mas que dos cuando caminas
Es gastarse en una boca el corazon

El amor es acertijo es el pecado santiguado
Es la locura de los sexos
El sudor de nuestros huesos
Y es un punto de partida en nuestra vida
Que nos cega la mirada y nos lastima
Es sentirse mas que dos cuando caminas
Es gastarse en una boca el corazon

El amor es mi estructura es la palabra
Las esquinas de tu boca la verdad
Es pilar que me sostiene cuando siento que estoy solo
Cuando tardas y demoras en volver

Cuando tardas y demoras y hace tiempo que no vuelves
Y se retarda en nuestro encuentro
Es mi amor el que soporta
Y es mi muro elaborado con heridas
El que inyecta su veneno y asi vivo
Es sentirse mas que dos cuando caminas
Es gastarse en una boca el corazon

El amor es complicado acurrucarlo
Cuando decide marcharse
Del lugar donde aparco
El amor es nuestro punto de partida
Es sentirse mas que dos cuando caminas
Es tu pierna entrecruzada
Que me anima la garganta
Y te canto esta cancion

El amor es no espantarse a las miradas
Es querer vivir el tiempo un poco mas
Es pilar que me sostiene cuando siento que estoy solo
Cuando tardas y demoras en volver..

Si ella me faltara alguna vez...Pablito

quinta-feira, 23 de abril de 2009

Te guste o no - letra

Puede que a ti te guste o puede que no
pero el caso es que tenemos mucho en común.
Bajo un mismo cielo, más o menos azul,
compartimos el aire
y adoramos al sol.

Los dos tenemos el mismo miedo a morir,
idéntica fragilidad,
un corazón,
dos ojos y un sexo similar
y los mismos deseos de amar
y de que alguien nos ame a su vez.

Puede que a ti te guste o puede que no
pero por suerte somos distintos también.
Yo tengo una esposa, tú tienes un harén,
tú cultivas el valle
yo navego la mar.

Tú reniegas en swajili y yo en catalán...
Yo blanco y tú como el betún
y, fíjate,
no sé si me gusta más de ti
lo que te diferencia de mí
o lo que tenemos en común.

Te guste o no
me caes bien por ambas cosas.
Lo común me reconforta,
lo distinto me estimula.

Los dos tenemos el mismo miedo a morir,
idéntica fragilidad,
un corazón,
dos ojos y un sexo similar
y los mismos deseos de amar
y de que alguien nos ame a su vez.

Te guste o no.

Te guste o no - Serrat

terça-feira, 21 de abril de 2009

Nicaragua, nicaraguita

Bem vindo

Saí de Manágua um dia de fevereiro e a cidade se despediu cobrindo-se em brumas, para se despir depois iluminada de sol. Cheguei em Porto Alegre no meio da tarde do dia seguinte, depois de várias escalas, cansado e com muitas expectativas. Teria que viajar para Santa Maria, uma viagem de quatro horas de ônibus. Conheci alguns brasileiros em Manágua e fiz algumas aulas de português, claro que serviram muito pouco. Uma das frases que aprendi e que era mais um conselho deles era: “Onde consigo um hotel bom e barato”. Foi minha primeira frase no aeroporto de Porto Alegre. A moça do balcão, depois de me indicar um hotel perto da rodoviária, me perguntou de onde eu era e do nada começou a cantar aquela música do meu País, que eu nunca imaginei alguém conhecer e muito menos nesse momento de desolação e desamparo em que me encontrava, numa cidade completamente desconhecida. Essa música cantada por uma brasileira de Porto Alegre foi a melhor boa vinda que jamais sonhei ter.

De un mundo raro

Cuando te hablen de amor
y de ilusiones
y te ofrezcan un sol
y un cielo entero
si te acuerdas de mi
no me menciones
por que vas a sentir
amor del bueno
Y si quieren saber de tu pasado
es preciso decir una mentira
di que vienes de alla
de un mundo raro
que no sabes llorar
que no entiendes de amor
y que nunca has amado
Por que yo a donde voy
hablare de tu amor
como un sueño dorado
y olvidando el rencor
no dire que tu adios
me volvio desgraciado
Y si quieren saber de mi pasado
es preciso decir
otra mentira
les dire que llegue
de un mundo raro
que no se del dolor
que triunfe en el amor
y que nunca he llorado

DE UN MUNDO RARO - J. M. SERRAT

O SOL SE APAGA



Tentamos escapar à nossa finitude inventando eternidades impossíveis, como se fossem espelhos de imagens perfeitas de um mundo imperfeito.
Mas o sol se está apagando? Responder essa pergunta é o desafio que divide os cientistas. Durante o século XX os cientistas observaram que a tendência era o aumento na atividade do sol, mas a partir da metade dos anos 80 do século XX, está ocorrendo o contrário e se iniciou um processo de redução da atividade solar, mesmo assim a temperatura da Terra aumentou, muito mais rapidamente nos últimos cem anos. Essa contradição tem levado a alguns cientistas a concluir que o aquecimento do planeta não tem origem na atividade do sol.
O sol está quieto, sem explosões, com poucas chamas e sem manchas solares. Um fenômeno estranho e intrigante. Na verdade, de acordo com a observação dos cientistas, o sol fica um período de onze anos em calma, reduzindo sua atividade, mas já esse período finalizou, e o sol deveria estar em plena atividade e nada, ele continua na mais profunda calmaria. A pressão do vento solar é a mais baixa dos últimos 50 anos e nunca as explosões na atmosfera solar foram tão baixas nos últimos 100 anos. Não se sabe quais são as causas nem quando o sol voltará a sua atividade normal. Intrigante mesmo. E o debate entre os cientistas se dá precisamente em que uns dizem que o sol voltará a sua atividade normal em breve; outros que ele continuará preguiçoso na sua calmaria. Não é a primeira vez que isso ocorre, na metade do século XVII teve um período de 80 anos de calmaria e se produziu uma mini era de gelo.
Hoje, a redução da atividade do sol, tem provocado o entusiasmo de alguns que enxergam uma compensação para o aquecimento global. Muita ingenuidade me parece, porque já teríamos percebido os efeitos resfriadores.
Os cientistas estão intrigados porque nunca assistiram a uma redução da atividade solar, mas estão entusiasmados porque os avanços tecnológicos permitem a observação mais abrangente do astro-rei.

domingo, 19 de abril de 2009

Las pastillas para no soñar de Sabina

Uma mulher nua e no escuro - Mario Benedetti

Uma mulher nua e no escuro
tem uma claridade que nos alumbra
portanto, se ocorre um desconsolo
um apagão ou uma noite sem luar
é desejável e mesmo indispensável
ter ao lado uma mulher nua.

Uma mulher nua e no escuro
gera um resplendor que dá confiança
então, o almanaque dominguea
vibram no seu canto as teias de aranhas
e os olhos felizes e felinos
olham e de olhar nunca se cansam.

Uma mulher nua e no escuro
é uma vocação para as mãos
para os lábios é quase um destino
e para o coração um desperdício
uma mulher nua é um enigma
e sempre uma festa decifrá-lo.

Uma mulher nua e no escuro
gera uma luz própria e nos acende
o teto se converte em céu
e é uma glória não ser inocente
uma mulher amada e vislumbrada
desmancha de uma vez a morte.

Una mujer desnuda y en lo oscuro - Mario Benedetti - Joan Manuel Serrat

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte

Manágua, Penélope e eu

Talvez Penélope não seja a melhor música de Serrat, mas a letra fala do desencontro e da espera, por isso toca fundo em qualquer alma desgarrada e cindida como a minha.
Ele parte um dia, ela espera como na mitologia grega, uma Penélope moderna como tantas outras, como muitos outros com alma de Penélope. São amantes divididos pelo tempo vazio, um parte e outro espera.
Ela espera resignada na estação de trem, o tempo vai se dissolvendo em suas mãos que tecem sem parar. Ele volta, mas ela está aferrada à imagem e sentimentos de um tempo que se foi. E ele volta outro, já não é o mesmo, o tempo passou, nunca somos os mesmos, mas ela espera o mesmo que se foi.
Ela espera àquele que nunca virá, porque não existe mais. Há um desencontro doloroso e uma terrível diferença entre os dois e que é inexplicável. Existe a diferença entre quem parte e que fica a esperar. Ele leva consigo a imagem dela e quando volta, ele a reconhece de imediato e se identifica: sou seu amor, regressei. E a imagem que ela guarda dele não coincide com quem retorna, não o reconhece e disse de um golpe só “Você não é quem espero”. A representação se revolta contra a realidade. E ela continua a esperar eternamente àquele que nunca voltará. Mas o contrário também poderia ter acontecido, ele poderia voltar e falar: “Não é por você que eu voltei, é por aquela que um dia eu deixei”. E o mundo fica de pernas para o ar, mas o desencontro é o mesmo. Hoje Manágua não é a mesma que deixei aquele 12 de fevereiro, eu também não sou.

sábado, 18 de abril de 2009

Serrat

Serrat é um dos poetas e cantores que eu mais aprecio. No Brasil, pouquíssimas pessoas o conhecem, talvez pela barreira de ferro da língua, que tanto isola o Brasil da América hispânica, agora menos que antes. Quase ninguém sabe, mas um dos primeiros shows de Serrat foi no Brasil. Nos anos sessenta no Festival da Canção do Rio de Janeiro, ele cantou Penélope. Pelo que sei nunca mais voltou para o Brasil, mas tem visitado muito outros países da América Latina. Com Montevidéu, Serrat mantém uma relação constante e fiel, na Nicarágua se apresentou várias vezes. Eu nunca tive a oportunidade de assistir um show dele. Em novembro de 2007 fui para Montevidéu por motivos de trabalho. Ele e Sabina se apresentavam naquele final de semana. Os ingressos estavam esgotados. Um par de anos atrás, li num jornal uma matéria sobre ele, o articulista o chamava de “Chico Buarque da Espanha”. E realmente há algumas semelhanças com o cantor brasileiro: o comprometimento social e a crítica poética que permeia suas canções. Mas são as mesmas semelhanças com muitos cantores latino-americanos, como Daniel Viglietti e tantos outros. É de destacar suas parcerias com alguns poetas vivos, como Mario Benedetti, os dois fizeram um disco juntos, “El sur también existe” . Deste disco, gosto particularmente do poema musicado “Una mujer desnuda y en lo oscuro”. Em breve ela estará aquí. Também são clássicas suas músicas dos poetas espanhóis: Antonio Machado e Miguel Hernández.

Penélope - Joan Manuel Serrat

Penélope, com sua bolsa de pele marrom
e seus sapatos de salto
e seu vestido de domingo
Penélope, se senta em um banco da plataforma de embarque
e espera que chegue o primeiro trem,
movendo o leque.

Dizem no povo que um viajante
parou seu relógio
uma tarde de primavera,
"Adeus amor meu
não chore por mim, voltarei
antes que dos salgueiros caiam as folhas
pensa em mim, voltarei por você".

Pobre infeliz
se parou seu relógio infantil
uma tarde cinzenta de abril
quando se foi seu amante, murchou no seu horto
até a ultima flor
não há nem um salgueiro na rua Maior para Penélope.

Penélope, triste obrigada a esperar
seus olhos parecem brilhar
Se um trem apita lá longe
Penélope um trás outro, os vê passar
Olha suas caras
Os escuta falar
para ela são bonecos

Dizem no povo
Que o viajante voltou
a encontrou
no seu banco de pinheiro verde
a chamou: "Penélope minha amante fiel, minha paz
deixa já de tecer sonhos em sua mente
olha-me sou seu amor
regressei".

Ela sorriu
com os olhos cheios de ontem
não era assim sua cara
nem sua pele
"Você não é quem eu espero"
e ficou com sua bolsa de pele marrom
e seus sapatinhos de salto
sentada na estação.

Penélope - Joan Manuel Serrat

Penélope - Joan Manuel Serrat

Penélope,
con su bolso de piel marrón
y sus zapatos de tacón
y su vestido de domingo.
Penélope se sienta en un banco en el andén
y espera que llegue el primer tren
meneando el abanico.
Dicen en el pueblo
que un caminante paró
su reloj
una tarde de primavera.
"Adiós amor mío
no me llores, volveré
antes quede los sauces caigan las hojas.
Piensa en mí volveré
por ti..."Pobre infeliz
se paró tu reloj infantil
una tarde plomiza de abril
cuando se fue tu amante.
Se marchitó
en tu huerto hasta la última flor.
No hay un sauce en la calle Mayor
para Penélope.
Penélope,
tristes a fuerza de esperar,
sus ojos, parecen brillar
si un tren silba a lo lejos.
Penélope
uno tras otro los ve pasar,
mira sus caras, les oye hablar,
para ella son muñecos.
Dicen en el pueblo
que el caminante volvió.
La encontró
en su banco de pino verde.
La llamó: "Penélope
mi amante fiel, mi paz,
deja ya
de tejer sueños en tu mente,
mírame,
soy tu amor, regresé".
Le sonrió con los ojos llenitos de ayer,
no era así su cara ni su piel.
"Tú no eres quien yo espero".
Y se quedó
con el bolso de piel marrón
y sus zapatitos de tacón
sentada en la estación.

As Nuvens

http://www.youtube.com/watch?v=aXTLhjbTU0c


Quando eu parti, Manágua estava envolvida por uma densa neblina. Era 12 de fevereiro, muito estranho para essa época do ano. Aliás, para qualquer época do ano. Em Manágua nunca tem neblina. Era uma forma de despedida, a única que talvez a cidade encontrasse para me despedir. A poucos quilômetros de Manágua há um lugar chamado “As nuvens”, também conhecido como "El Crucero" (O Cruzeiro) uma pequena localidade, na serra, onde o clima muda radicalmente. Esse contraste com o clima, a que eu estava acostumado, de Manágua, sempre me fascinou e estimulou minhas fantasias infantis.
A cidade quente que é Manágua vira do avesso. O mais incrível é que essa localidade é de pequena extensão e se encontra no meio caminho para o mar. A gente sobe desde Manágua, numa estrada com muitas curvas, e quando se chega lá, tudo é engolido por uma densa neblina que impede enxergar além de um metro, os carros reduzem a velocidade, as pessoas, e eu achava isso maravilhoso, caminham com abrigos, jaquetas, roupas grossas, um vestuário impensável para Manágua.
Na medida em que se avança, em direção ao mar, a neblina se desmancha, o sol brinca e desfaz com seus raios, aquela enorme cortina branca, e se inicia a veloz descida, as curvas surgem de repente, contínuas, intermináveis, traiçoeiras. Sempre achei essa estrada misteriosa e perigosa, quando menino eu tremia, olhava aquela estreita faixa de asfalto, e a um lado e ao outro, enormes precipícios. Ao lado direito, o precipício imenso terminava no mar que brilhava, lá no fundo, me esperando.
Aquele dia em que eu parti as nuvens tinham descido a Manágua, para uma alegre e triste despedida. Por um momento duvidei, quis voltar, mas não consegui, algo me impulsionava, caminhei mecanicamente, me despedi, do avião olhei a cidade, ao seu lago cinzento sempre fiel, tristemente fiel, as nuvens tinham desaparecido, o sol brilhava de novo esquentando as ruas e os tetos, a catedral parecia indiferente, por última vez vi a praça, as tartarugas e o Jacaré, não vi as preguiças, mas com certeza dormitavam aferradas aos galhos das enormes e velhas árvores, vi o quiosque vazio onde eu gritava para ouvir meu próprio eco e os trilhos do trem que nunca mais passou.
Não sei se ela me mandou embora, não sei se eu a abandonei. Mas numa promessa muda eu sabia que voltaria, ela me esperaria como Penélope, eu de novo sentiria seu calor, adivinharia nos seus olhos a felicidade ressurgida, nas minhas mãos, descobriria de novo, as caricias esquecidas.

quarta-feira, 15 de abril de 2009

A noite é uma mulher desconhecida - Pablo Antonio Cuadra

Preguntó la muchacha al forastero:
--¿Por qué no pasas? En mi hogar
está encendido el fuego.

Contestó el peregrino:
--Soy poeta,
sólo deseo conocer la noche.

Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego
y aproximó en la sombra su voz al forastero:
--¡Tócame! --dijo--. ¡Conocerás la noche!

A noite é uma mulher desconhecida - Pablo Antonio Cuadra

Perguntou a moça ao forasteiro:
Por que não entras? No meu lar
Esta o fogo aceso.

Contestou o peregrino: -- sou poeta,
só desejo conhecer a noite.

Então, ela jogou cinzas sobre o fogo
E aproximou, na sombra, sua voz ao forasteiro:
Toca-me!! - Ela disse – Você conhecerá a noite
Confesso que Neruda não pertence a meus poetas preferidos, mas gosto desse poema XV, que cantado por Victor, se transforma. Eu prefiro Lorca e Benedetti.

terça-feira, 14 de abril de 2009

Me gustas cuando callas

PREFIRO OS RETÂNGULOS ÀS ALMAS GÊMEAS

A origem deste pobre blog está na suspeita, ou melhor, no delírio de que Pelotas é a cidade gêmea de Granada. Almas gêmeas como elas não há neste mundo. Mas a paz das suas ruas que se cruzam na minha imaginação se estremece com a chegada de duas estranhas, de cabelos ao vento, olhos oblíquos e cheios de água, como chorando, como rindo. Estranhas para os outros, não para mim. Conheço as duas, tão parecidas como diferentes.
Vejo, com o rabo do olho, uma ponta de ciúmes em Pelotas, Granada finge que chora e mostra indiferença. Sou fiel às duas, como um bígamo incurável e persistente. Elas duvidam, não acreditam, mas sou mesmo. Uma está mais perto de mim e a acaricio quase a diário, quando acordo; a outra vive no sonho que de manhã, ainda lembro, como se fosse de longe, uma miragem. Sonho e realidade, fantasias e desejos, lembranças e o cotidiano se misturam se entrelaçam e fazem uma Pelonada.
As horas vão caindo, derretidas, a manhã passa, o relógio na parede branca gagueja, preguiçosamente, hoje é um dia qualquer. Tédio incrustado nas janelas. Acordo. Tomo café e leio. O relógio parece de borracha, escorre pela parede, chega até o chão e forma uma poça de tempo, as horas se confundem, a manhã se faz tarde, o dia se faz noite.
As estranhas que mencionei tão docemente femininas são Manágua e Montevidéu. Sei que é inacreditável, e pode parecer mais um delírio meu, produto de saudades não confessadas, mas Manágua é gêmea de Montevidéu, separadas pelo tempo, unidas pela distância. Se Manágua morreu na sua adolescência, Montevidéu chegou alegre a sua maturidade. Manágua sucumbiu destroçada por um terremoto em 1972. Seu coração explodiu em pedaços e, hoje, irreconhecíveis, permanecem insepultos de norte a sul. Em 1989 visitei Montevidéu e me surpreendi com as semelhanças dos seus bairros. Começou assim, mesmo sem eu sabê-lo o melhor dos retângulos amoroso, com dois ângulos no sul e dois no centro da América.

sábado, 11 de abril de 2009

Te conozco - Silvio Rodríguez

De niño, te conocí
entre mis sueños queridos.
Por eso cuando te vi
reconocí mi destino.
Cuando pensaba que ya no iba a ser,
lo que soñara de pronto, vino.
Tanto que yo te busqué
y tanto que no te hallaba,
que al cabo me acostumbré
a andar con tanto de nada.
Cuánto nos puede curar el amor,
cuánto renace de tu mirada.
Te conozco,
te conozco desde siempre, desde lejos
Te conozco,
te conozco como a un sueño bueno y viejo.
Es por eso que te toco y te conozco.
El lago parece mar,
el viento sirve de abrigo:
Todo se vuelve a inventar
si lo comparto contigo.
La única prisa es la del corazón
la única ofensa, tener testigos.
Te conozco,
te conozco desde siempre, desde lejos
Te conozco,
te conozco como a un sueño bueno y viejo.
Es por eso que te toco y te conozco.
Te conozco.

Um menino perdido

Nesta entrevista Jorge Luis Borges parece um menino acuado, terrivelmente desolado, triste e tímido. Tropeça nas palavras. Perde-se nas frases. Sou gago – confessa. E ele é. Fica aturdido diante a tormenta de palavras do entrevistador que não o deixa falar. Parece que o entrevistador não está interessado em ouvi-lo. Que valor podem ter as palavras trêmulas que saem da boca do escritor? É isso que pensa o entrevistador. Pelo menos assim parece.
O entrevistador não o ouve e apenas se concentra na dúzia de livros sobre a mesa, na palavra escrita, nos textos limpos e perfeitos de Borges. Como um esgrimista tímido, Borges aproveita os raros intervalos que o entrevistador permite, para emitir algumas palavras, mas as poucas palavras saem da sua boca com grande dificuldade. São palavras titubeantes, afogadas, escuras, quase imperceptíveis, sem som. O Borges entrevistado é uma sombra do poderoso escritor. Depois de assistir a entrevista descobrimos um Borges profundamente mais humano e cheio de ternura, indefeso talvez.

Jorge Luis Borges - Entrevista

sexta-feira, 10 de abril de 2009

Guillermo Cabrera Infante - Entrevista

Maravilhas

O site de vídeo do Google esconde maravilhas. Você pode assistir entrevistas com seus escritores favoritos. Vale apena conferir. Tenho assistido entrevistas com Guillermo Cabrera Infante, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Julio Cortazar e tantos outros. Sem dúvida muitos deles, confessadamente introspectivos, ficam aquém da palavra escrita, mas apesar disso, cada palavra dita explode na tela e ilumina a vida de cada um. Nessas palavras descobrimos os fantasmas, as tristezas, os segredos, em fim, as motivações da criação literária.

A NINFA INCONSTANTE



A Ninfa inconstante é o último livro, na verdade póstumo, de Guillermo Cabrera Infante. Aqui um extrato:


"Una cosa era notable en Estelita: llevaba el sexo literalmente a flor de piel. La piel dulce, con labia en su cuerpo. Grandes labios, breves labios. Su sexo no sólo estaba entre sus piernas, sino que se extendía por todo su cuerpo como una segunda piel -o como su verdadera piel, aquella que revelaba su vestido, pero la piel oculta también. Era, de veras, de lo más perturbador. Nunca toqué la carne de Estela porque siempre se interpuso su piel, su frontera..."

TRÊS TRISTES TIGRES E UM INFANTE DEFUNTO


Guillermo Cabrera Infante sentiu as consequências da repressão política aos sete anos. Seus pais, que eram comunistas, foram feitos prisioneiros. Nasceu em Cuba, na província de Oriente, era 22 de abril de 1929. O mundo era sacudido por umas das piores crises econômicas. Aos 12 anos foi morar em Havana. Aos 18 anos escreveu seu primeiro conto e tentou estudar medicina, mas preferiu o jornalismo. No início dos anos 50 descobriu sua paixão pelo cinema e a literatura. Em 1952 o governo de Batista o acusou de publicar obscenidades nos seus contos. Foi proibido de publicar em seu nome, por esse motivo passou a usar o pseudônimo de G. Caín, que era uma contração de seu nome Ca (brera) in (fante).
Com a vitória da revolução foi nomeado membro do conselho nacional de cultura, executivo do instituto de cinema e subdiretor do jornal Revolução, hoje Gramma. Ele é encarregado do semanário cultural “Segundas-feiras de revolução”.
Em 1960 Sabá Cabrera, irmão de Guillermo, e Orlando Jimenez, fizeram o filme P.M que descrevia as andanças de um grupo de amigos em Havana. O filme foi proibido. Uma frase ecoava em todos os cantos: “Dentro da revolução tudo, contra a revolução, nada”. Cabrera Infante foi enviado a Bruxelas como adido cultural na Embaixada de Cuba. Desiludido com a revolução começava seu exílio. Na Bélgica escreveu “Um ofício do século XX”. A morte da sua mãe o obriga voltar a Cuba em 1963. Ficou detido quatro meses. Depois disso saiu definitivamente de Cuba. Foi para Madri e depois para Barcelona. Estando o franquismo no seu apogeu decidiu ir para Londres e ali ficou. Em 1963 publicou sua primeira obra de impacto “Três Tristes Tigres”, sem tradução no Brasil, uma pena. A obra trata de três amigos e suas peripécias em Havana. Mas o verdadeiro tema é a saudade de Havana. Por ela foi acusado de traidor. Faleceu em 2005. Sua morte não foi noticiada em Cuba.
Alguns de seus livros como Mea Cuba e Fumaça pura já foram traduzidos no Brasil, outros aguardam na fila vazia.
Obras:
Así en la paz como en la guerra (1960), cuentos
Un oficio del siglo XX (1963), críticas de cine
Tres tristes tigres (1964 y 1967), novela
Vista del amanecer en el trópico (1974), miscelánea. Edición ilustrada por Federic Amat en Galaxia Gutenberg, 1998.
O (1975), ensayo
Exorcismos de esti(l) o (1976), miscelánea
Arcadia todas las noches (1978), críticas de cine
La Habana para un infante difunto (1979), novela
Puro humo (escrita en inglés como Holy Smoke, 1985, traducida en 2000), ensayo
Mea Cuba (1992), artículos
Delito por bailar el chachachá (1995), cuentos
Mi música extremada (1996), ensayo
Ella cantaba boleros (1996), miscelánea
Cine o sardina (1997), críticas de cine
Vidas para leerlas (1998), artículos
El libro de las ciudades (1999), artículos
Todo está hecho con espejos (1999), cuentos
La ninfa inconstante (2008), novela

domingo, 5 de abril de 2009

Pastilhas para não sonhar -Joaquin Sabina

Se o que você quer é viver 100 anos,
Não prove os licores do prazer.
Se tem alergia aos desenganos,
Esqueça essa mulher.
Compra uma máscara anti-gás,
Mantenha-se dentro da lei.
Se o que você quer é viver 100 anos,
Faça exercícios todos os dias.
Ponha gel no cabelo,
para que não te despenteie a brisa da liberdade.
Construa um lar onde nunca reine algo mais que a segurança.
Evite o fumo dos bares,Reduza a velocidade.
Se o que você quer é viver 100 anos
Vacine-se contra o acaso,
Diga a essa mulher que não te procure mais e se reclama o coração,
na farmácia pode pedir:"tem pastilha para não sonhar?"
Se você quer ser Matusalém, vigia teu colesterol,
Se sua meta é viver 100 anos, nunca faça sem camisinha.
É perigoso que sua pele nua
roce outra pele sem estar esterilizada.
Que não se infiltre o vírus da dúvida no leito conjugal.
E se em suas noites falta sal,para isso existe a televisão.
Se o que você quer é chegar aos 100 anos,
não viva como eu, deixe passar a tentação, diga a esta mulher que não te procure mais
E se reclama o coração,
na farmácia, pode pedir:"tem pastilha para não sonhar?"

sábado, 4 de abril de 2009

Tan joven y tan viejo

Tan joven y tan viejo











"Ela meu deu as chaves da cidade proibida
Eu o que tenho, que é nada, para ela dei.
E assim cresci voando e voei tão de presa
Que até minha própria sombra de vista me perdeu.

Por falar o que penso, sem pensar o que digo,
Mais de um beijo me deram e mais de um bofetão
O que eu sei do esquecimento eu aprendi com a lua
O que sei do pecado eu tive que buscar
Como um ladrão embaixo da saia ...."

Comprimidos para não sonhar


O espanhol Joaquin Sabina é irreverente e genial. As letras das suas músicas, cruas e duras, são punhaladas agudas contra todo. Ele vai despindo, uma por uma, as camadas azedas dos preconceitos. Ele vai esculpindo cada frase do nada e descobre o amor nos lugares mais inesperados.
Sua música é uma contestação, uma inversão do mundo. Cada frase sua é uma armadilha, um golpe que nos acorda, que nos tira do lugar. Nos leva num redemoinho sem fim, e com ele, confundimos as luzes da rua, com estrelas.
Quem se não ele, faria uma canção com o título “Já ejaculei”? Ninguém, só Sabina, o menino rebelde, disposto a quebrar o pior dos tabus. Sem pedir permissão para ninguém, como um surdomudo.

quinta-feira, 2 de abril de 2009


Borges, o homem invisível

O último desejo de Borges era tornar-se um homem invisível. Viveu seus anos mais felizes em Genebra, Suíça. E não queria regressar a Buenos Aires. Hoje uma deputada argentina quer a repatriação dos seus restos mortais. Abriu uma polêmica. Pouco antes de morrer, o escritor argentino manifestou seu desejo de ficar em Genebra. Sua Buenos Aires seguia sendo a mesma, apenas na sua imaginação. Ele era surpreendentemente feliz em Genebra.


“Sempre imaginei que o paraíso fosse uma espécie de livraria”.

“O casamento é um destino pobre para uma mulher”.

“Esta é a mão que às vezes tocava tua cabeleira”.